2025年12月29日，72岁的膀胱癌患者彭老师（化名）坐在诊室里，向袁希福院长倾诉自己六年多来的抗癌经历。他双手一摊，语气中满是疲惫与困惑：“我没办法，我很迷茫，不知道该怎么做。”这一幕，让在场的人无不感到揪心。
六年治癌，四次复发
彭老师的抗癌之路始于2019年。当时，他被确诊为膀胱癌，接受了电切手术，术后病理显示为高级别尿路上皮癌。随后，他进行了一年的膀胱灌注治疗。
平静并未持续太久，复查时发现膀胱内再次出现异常占位，彭老师只得接受第二次电切手术。术后病理转为低级别尿路上皮癌，他又进行了半年的卡介苗灌注治疗。这是第一次复发。
展开剩余74%后来，又一次复查发现盆腔异常占位，考虑转移。彭老师辗转至浙江一家更权威的医院，接受了6个疗程的全身化疗。治疗期间，他出现了明显的胃肠道反应和骨髓抑制症状。“化疗对我来说真的很痛苦，白细胞、血小板都在降，而且胃一整天都很难受！”这是第二次复发。
病情并未就此止步。再一次复查时，癌症第三次复发。彭老师无奈接受了第三次电切手术，术后病理显示复发为高级别尿路上皮癌。此后，他又进行了近一年的靶向和免疫治疗。
2025年下半年，彭老师出现排尿困难，时有肉眼血尿。复查结果显示前列腺转移。同年11月，他接受了膀胱全切、前列腺及精囊切除、盆腔淋巴结清扫术。手术中清扫的13枚淋巴结里，有3枚发现了癌细胞转移。这意味着，癌症第四次复发了。
花费百万，仍在恶化
复发，治疗，再复发，再治疗……这个循环消耗着身体，也磨炼着意志。面对第四次复发，彭老师深感迷茫：还治不治？该怎么治？浙江的医生考虑到他既往化疗不耐受以及当前病情的严重性，曾在会诊中建议尝试小剂量化疗。彭老师一听，情绪激动地反问：“之前大剂量化疗都没用，现在小剂量就有用了吗？”
“我就想让病情不再扩散、生活质量提高、生命延长一些，怎么就这么难？”这是彭老师心中最大的困惑。确诊以来，他咨询过多位中西医专家，手术做了，放化疗做了，药吃了，但癌细胞却一次次“卷土重来”，前前后后花费百八十万。“花了这么多钱，我最基本的诉求都没实现。”
百八十万，这笔巨款足以在一些城市全款购置一套房产。可钱花了，罪受了，路在何方？问题究竟出在哪里？是病情太重，还是治疗方向有误？
找袁希福，寻治癌路
内心五味杂陈的彭老师，在网上搜寻了大量信息，最终看到了关于袁希福院长的资料。“袁院长有四十多年的诊疗经验，看看他有没有办法吧。”抱着最后一线希望，他来到了袁希福的诊室。
听完彭老师的讲述，袁希福院长感到十分痛心。他见过太多类似“坐等复查失良机”的病例。结合数十年的行医经历，他向彭老师解释道：临床上诊断出的癌症，大多已到浸润期，此时癌细胞可能已蔓延至区域淋巴结或通过血液播散到其他部位，手术切除往往难以“斩草除根”。也就是说，即便切除了肿瘤，血液或其他部位仍可能潜伏着设备无法检出的癌细胞。一旦条件合适，这些细胞便会“死灰复燃”，形成新的肿块，导致复发。
袁希福院长强调，癌症是全身性病变在局部的表现。无论是手术还是放化疗，主要针对的是已形成的癌细胞病灶，但并未改变体内适宜癌细胞生存和发展的整体环境（即“癌环境”）。根据袁院长多年的经验，肿瘤的发生发展离不开“虚”“瘀”“毒”三大病机。要阻止其“卷土重来”，必须“扶正”“通瘀”“攻毒”三法并举，从根本上调整身体内环境，重建阴阳平衡，破坏肿瘤赖以生存的条件。
“和院长一交流，我心里明朗了不少。”彭老师说。
袁希福院长宽慰他，自己深知抗癌路上每一步的不易，也坦言无法作出绝对保证，毕竟癌症仍是世界性的医学难题，但在多年临床中，确实有不少情况复杂的患者，通过中西医结合或者纯中药治疗，实现了较长期的带瘤生存。袁希福院长表示自己会尽力而为，也期盼彭老师的情况越来越好。
发布于：河南省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
